Nicolás Helm

La portada de I See/You Mean de Lucy R. Lippard, reeditado en 2021 por New Documents después de décadas de estar agotado, es de un tono violeta pálido. En la parte inferior izquierda, un mapa de lo que parecen ser corrientes marinas, señalado por una serie de flechas; su parte superior derecha puede representar tierra, con ríos marcados como líneas. La primera edición, publicada por la prensa feminista Chrysalis en 1979, llevaba una versión de este mismo diseño, pero en un azul intenso. ¿Cómo podríamos interpretar el cambio? Hacia el final del libro de Lippard, leemos que el azul "es completa calma, profundidad de sentimientos, el medio de la empatía", mientras que el violeta podría expresar "inseguridad emocional" o un deseo de aprobación. Se ha realizado un cambio adicional en la contraportada, que ahora presenta una fotografía en blanco y negro del autor. Mirando algo fuera de cuadro, Lippard podría estar de pie ante un escritorio o una mesa, tal vez leyendo algo o examinando imágenes, escribiendo o anotando (la cuestión de si ella era una "artista" en lugar de una "escritora" surgió en la época de la escritura del libro). Apenas visibles en el fondo son los paneles ordenados de una puerta de vidrio, un indicio de una estructura que impregna I See/You Want: la retícula.

Veo/Quieres decir es una novela entrópica, constantemente a punto de desintegrarse en fragmentos. Lippard es principalmente conocida como crítica de arte y curadora, y su libro deriva del mundo del arte norteamericano de finales de la década de 1960, un período en el que Lippard trabajaba como investigadora de libros de arte para apoyar su carrera como escritora, era madre de una hijo pequeño y participó en grupos activistas como Art Workers' Coalition y Women Artists in Revolution. La redacción de la novela coincidió con algunos de sus proyectos artísticos más destacados, y en ella quedan legibles sus inquietudes. Uno fue Six Years (1973), cuyo extenso subtítulo da cuenta de las ambiciones de Lippard para la obra:

Seis años: la desmaterialización del objeto de arte de 1966 a 1972: un libro de referencia cruzada de información sobre algunas fronteras estéticas: compuesto por una bibliografía en la que se insertan un texto fragmentado, obras de arte, documentos, entrevistas y simposios, ordenados cronológicamente y se centró en el llamado arte conceptual, de información o de ideas, con menciones de áreas tan vagamente designadas como arte minimalista, antiforma, terrestre o procesual, que ocurre ahora en América, Europa, Inglaterra, Australia y Asia (con ocasionales manifestaciones políticas). armónicos), editado y anotado por Lucy R. Lippard.

Otra fue una serie de exposiciones de arte conceptual que organizó entre 1969 y 1974, a menudo denominadas exposiciones de "números" porque cada una llevaba el título de la población de la ciudad en la que se realizaban (la última de ellas, en la que sólo participaban mujeres artistas, C. 7500, se celebró en Valencia, California). El tercero fue el conjunto de "ensayos feministas sobre el arte de las mujeres" recopilados en From the Center (1976). I See/You Mean, entonces, data de una época en la que las lealtades minimalistas y conceptualistas de Lippard estaban siendo sobrescritas por el feminismo.

La novela de Lippard es, en apariencia, un retrato oblicuo de la escena vanguardista de Nueva York. Un capítulo, 'Log V/Everybody', por ejemplo, describe una fiesta a través de una variedad de recursos: fragmentos de discursos no atribuidos, listas de temas de conversación ('Ad Reinhardt, dinero, guardería, ciencia ficción, Angela Davis'), movimientos ('D a G a C y M y R'), datos sobre los invitados ('69 de las personas de la fiesta que viven en la ciudad de Nueva York viven debajo de la calle 14; 18 viven en el Upper East Side') y sus interacciones ( 'El 26% habló con personas que nunca habían conocido antes; el 17% de ellas porque se sentían atraídas físicamente'). La catalogación casi sistemática y casi racional de la información se encuentra en algún lugar entre las explicaciones estructuralistas de Lévi-Strauss sobre los sistemas de parentesco y el artículo sobre lenguaje de Dan Graham del 31 de marzo de 1966, con su lista de medidas desde el artista hasta la estación de metro más cercana, hasta el papel en su máquina de escribir, las '.00000098 millas' entre su córnea y la pared de la retina.

La mayor parte de I See/You Mean se centra en cuatro personajes llamados A, B, D y E. Su recurso más típico es la descripción de fotografías imaginarias. Julia Bryan-Wilson ha especulado que, acostumbrada a escribir sobre imágenes como crítica, Lippard sintió la necesidad de inventar algunas sobre las que sustentar su ficción. Su efecto es evocar algo de la solidez del índice, así como de la distancia. En las fotografías, a diferencia de los movimientos de conciencia que han predominado en la novela moderna, vemos personajes congelados y desde fuera. La forma representacional adicional nos aleja de los personajes, particularmente porque las fotografías, por su naturaleza, siempre están en tiempo pasado. Los pasajes ecfrásticos se intercalan con anotaciones fechadas del diario, largas citas de otros libros, fragmentos de monólogos internos de los personajes, información sobre los signos zodiacales y lecturas del I Ching (que podrían hacernos pensar en la pieza del I Ching de 1969 de Lee Lozano). Aplicados a las relaciones de los personajes, sus celos, sus placeres, sus discusiones sobre el feminismo, la escritura y el sexo, estos dispositivos son formas de "gestionar la experiencia", para usar la frase de Eve Meltzer para las represiones y retornos del afecto en el arte conceptual.

I See/You Mean encarna un positivismo íntimo y descentrado: la acumulación de documentación nunca llega a una totalidad. En todo caso, comienza a descomponerse. Diagramas como el que aparece en la portada del libro reducen sus objetos a un estado de orden conceptual, pero al hacerlo revelan la forma en que los objetos que representan (la profunda complejidad de los océanos, las mareas y las costas, por ejemplo) exceden sus dimensiones. El océano es la metáfora central del libro para esta dialéctica entre forma y sentimiento. En un momento se describe una serie de fotografías que demuestran los efectos de diferentes velocidades del viento en la superficie del mar; a esto le sigue un fragmento fechado que dice: "Necesito que el mar sea la armadura del libro; no – su medio'. En otros lugares, una descripción de las corrientes marinas también podría denotar los movimientos de la emoción:

'...hay flujos profundos, generalmente como lentos movimientos de inmensas masas de agua, y estos son de igual importancia que las corrientes superficiales en todo el sistema de mezcla e intercambio de masas de agua... Las corrientes oceánicas son causadas por las condiciones existentes en el agua como así como por fuerzas externas. De las causas internas, las más destacadas son las debidas a diferencias de presión; La presión desigual se produce cuando una parte del océano se calienta a una temperatura más alta que otra... Puede haber olas internas en varios niveles diferentes, y cada serie de olas puede tener algún efecto sobre los de arriba y los de abajo”.

En otro momento, dos mujeres discuten sobre el potencial orgásmico del mar:

¿Que te motiva?

¿Sexualmente?

Sí.

Bueno, si pienso en el océano, la idea o imagen del océano, algo fresco, claro, húmedo y envolvente. Sonidos de olas rompiendo, los ritmos todos iguales pero diferentes, cruzados e interminables. Me saca de mi cabeza, de mis pensamientos y de mis inhibiciones, supongo.

Puedo ver eso. Oh sí. La curva sensual de una ola, como un cuerpo, la preparación. Nunca lo había considerado algo directamente erótico.

Cualquier cosa que se mueva, cambie, se agite o se curve. Pero lento.

El deseo por el mar surge de la forma en que arrastra, devora, borra al sujeto. El libro comienza y termina en la playa, el borde del océano, donde aún pueden permanecer figuras humanas antes de ser envueltas por sus profundidades.

La dedicatoria de I See/You Mean dice 'Para Susana, que siempre entiende la red sensual'. En la explicación de Rosalind Krauss, la retícula es la forma ejemplar en el arte modernista, sintomática del deseo del arte visual de emanciparse de la literatura, la narrativa y el discurso, y de declarar su autonomía de la naturaleza, la mimesis y el mundo real. ¿Qué sucede cuando la cuadrícula regresa a la literatura –como en los diversos recursos de descripción, medición y comentario del libro– y se aplica a eventos y estados mentales? En I See/You Mean, el absolutismo de la red está comprometido. Todas sus cuadrículas son parciales e incompletas: marcos tentativos dibujados con lápices de colores, para probar la lógica del sentimiento. La novela es sensible a los bordes de la cuadrícula, los lugares donde se problematizan sus pretensiones de razón y totalidad. Éste es un hecho tanto social como filosófico. En la fiesta, nos informan que los dos únicos negros se ven al otro lado de la sala e "intercambian miradas irónicas". Si bien la grilla inicial de personajes del libro (dos hombres, dos mujeres) podría sugerir una lógica heterosexual, a medida que avanza A se acuesta con B (una mujer) y E (un hombre, que es gay), así como con D, su pareja ( y tiene un romance con Oliver, uno de los dos invitados negros a la fiesta). Además, decir que la rejilla es sensual no es sólo decir que esta estructura abstracta se pone en contacto con los cuerpos y toda la confusión psicológica que traen consigo. Es decir –como lo ha hecho Meltzer– que las rejillas ya son sensuales. La claridad de las cuadrículas es atractiva. Hay una belleza en su estética. Podemos apegarnos profundamente a ellos.

"Los sentimientos son hechos", dice Yvonne Rainer. Esta es otra declaración de positivismo emocional. Las películas de Rainer de principios de la década de 1970 comparten mucho con I See/You Mean: la escena artística de Nueva York, el minimalismo en su encuentro con los efectos del movimiento de mujeres, la fría presentación de material cargado de emociones, métodos taxonómicos aplicados a lo interpersonal. La secuencia final de su Vidas de artistas (1972) vuelve a poner en escena fotografías de un libro que documenta la película de GW Pabst La caja de Pandora (1929): representaciones de representaciones de una representación. Aproximadamente a las tres cuartas partes del recorrido, comienza a sonar 'No Expectations' de los Rolling Stones, tomando al espectador con la guardia baja. La cualidad contrastante de la música pop de permitir al oyente acceder y sentir sus emociones hace que el momento, al menos para mí, sea casi insoportablemente conmovedor. ("Moverse" es una palabra clave en el diccionario de Rainer: "No a moverse y a ser movido" es la frase más citada en sus escritos). Sin embargo, Rainer deja que los Rolling Stones hagan este trabajo por ella. Todo lo que aparece en pantalla permanece cuidadosamente controlado. Veo/Quieres decir concluye de manera diferente. Los recursos estructurantes aparecen cada vez con menos frecuencia, mientras que el relato distanciado de los distintos personajes cede a un enfoque en A, hablando en primera persona. Su narración se asemeja a la propia vida de Lippard (está en España, terminando un libro, sola con su hijo pequeño). Esto se acerca –tal vez lo sea– a una “autobiografía”. Es tentador pensar que uno de los determinantes de esta diferencia es el feminismo, una etiqueta que Rainer todavía se resistía a aceptar en ese momento, a diferencia de Lippard, quien dijo que escribir el libro la convertía en feminista.

Veo – lo visual; quieres decir: lengua, literatura. (En voz alta, 'ver' y 'tú' suenan como 'C' y 'U', más letras.) Podríamos interpretar el título del libro a la luz de las teorías feministas de la mirada elaboradas poco después, que sitúan a las mujeres como pantalla. sobre el que se proyectan las fantasías y miedos del espectador masculino, sometiendo a las mujeres a sus significados. La óptica es un tipo de red; el lenguaje es otro. Aun así, "yo" y "tú" son ambiguos aquí: ¿podría ser "yo" el escritor del libro? "Significar", además, no es sólo tener significado para otro, en contra de la propia voluntad; también puede ser tener la intención, lo que implica agencia. Y el significado no es sólo el trabajo incruento de la significación, sino la carga de resonancia, de peso emocional. La visión y el significado a veces pueden ser opuestos, pero también pueden estar conectados ("Veo lo que quieres decir"). Si el título de Lippard sigue siendo enigmático, puede deberse a que se siente feliz de deslizarse entre la claridad analítica de la cuadrícula y el desorden de la experiencia que elude su comprensión.

Siga leyendo: Caitlín Doherty, 'Entre el ego y la libido: sobre la obra de Carolee Schneemann', NLR 138.