Regalando a mi gemelo

Por Jean Garnet

Te vas a casar y, por supuesto, tengo sentimientos al respecto. Creo que podría ir a ver algo de televisión.

Recién estoy empezando a conocer a tu hombre. Es de otro país, un carpintero de mirada vivaz bajo párpados somnolientos. Me gusta su manera de mirar hacia un lado y alargar la primera sílaba, y la risa lenta que brota de él en giros desalentadores. Conociste ese primer verano de COVID, a través del amigo en cuyo lugar te hospedabas para descansar de tu estadía en el mío. “Batshit in love” así lo describiste unos meses después, parado en mi cocina. Él te construyó una cama.

Hace diez años, en mi boda con N., mamá y papá me acompañaron juntos hasta el altar, uno a cada lado mío. Supuse que querrías lo mismo. Pero no: me has pedido que te delate.

Necesito escribir mi discurso. Mantenlo animado y simple, dice la gente. Sea gracioso, pero no se exceda; Sea sincero, pero no se ponga demasiado pesado. A principios de este año, brindé en la boda de un viejo amigo. Estaba ansioso por pararme frente a la gente, pero escribir el discurso no fue difícil; Pude ver, con bastante claridad, a mi amigo y nuestra historia compartida, su forma, y ​​las palabras surgieron con facilidad en las horas previas a la cena de ensayo. Mientras que esta tarea me corroe.

Breve, acotado y con seguridad de despedida, el discurso nupcial como forma quizás no se adapte bien a la relación de gemelos, que es a la vez totalizadora y ambivalente. Pero, realmente, ¿qué forma podría tener? Podríamos mirar el “objeto oblongo de terracota con ángulos redondeados y dos cavidades en cada extremo” que Alessandra Piontelli, una psicoterapeuta italiana, observó sosteniendo a un par de niños de cinco años en una aldea de África Occidental en el año 2000. Era la costumbre allí. , afirma Piontelli, que grupos de gemelos jóvenes llevaran uno de estos en todo momento, usándolo como correa entre sí y comiendo de sus cavidades hasta los siete años, cuando el objeto se partiría en dos y cada gemelo podría seguir su propio camino.

Piontelli también observó el gesto expresivo de un papú que sostenía un cigarrillo entre el pulgar y el anular, después de haber cortado el índice y el medio después de la muerte de su hermano gemelo. En la tradición vodún de África occidental, cuando muere un gemelo, se espera que el superviviente lleve consigo una efigie de ella, alimente, lave y acoste esta pequeña estatuilla todas las noches, para que el gemelo muerto no se enoje por haber sido excluido y tire de él. el superviviente se uniera a ellos.

En otras palabras, algo roto, truncado, sustituto. Algo un poco azul.

Una mierda enamorada. Puedo ver que lo eres. Lo he visto casi desde el principio. Después de tu segunda cita, me dijiste algo que él había dicho de pasada. No recuerdo el contexto, pero él dijo: "No puedes dejar que tu sistema nervioso controle tu vida". Recuerdo haber pensado, con un toque de alarma: ¿Qué más dirigiría nuestra vida?

Ahora tú y él están construyendo una casa juntos, tal como lo hicieron mamá y papá. Cuando te enamoras de alguien, creas un mundo nuevo y luego, si tienes suerte, vives en él. N. y yo todavía vivimos en el mundo que creamos, aunque abrimos sus fronteras hace unos años y comenzamos a ver a otras personas. Incluso antes de eso, creo que había algo poroso en nuestro matrimonio, una habitación de invitados donde la cama siempre estaba hecha, un lugar para ti.

Tuve una cita recientemente, la primera en mucho tiempo. Nos conocimos en una aplicación, pero por una extraña (o tal vez no) coincidencia, él te conoció hace muchos años. En el auto, hubo cierta forma en que me tocó la oreja que me hizo quedarme quieta. En nuestra segunda cita, en un hotel anodino del centro de la ciudad, salimos desnudos a un pequeño balcón con los edificios marrones y las ventanas amarillas asomando de cerca, y él comenzó a cantar "Something's Coming", de "West Side Story". Canté con él y me recordó cuando éramos más jóvenes, la forma en que solíamos cantar juntos. Ha pasado un tiempo, pero ¿has notado que, cuando hacemos una armonía, uno de nosotros generalmente extiende la mano y toca al otro en el brazo, el hombro, la rodilla o el pie, y permanece tocando allí hasta que termina la canción? Para cualquiera que esté mirando, el toque debe parecer dulcemente afectuoso, y es, pero también práctico, una forma de estabilizar el instrumento y mantenerlo afinado.

He estado leyendo "Cassandra en la boda", la novela corta de Dorothy Baker de 1962, en la que Cassandra va a la boda de su gemela idéntica con la esperanza de "organizar un rescate de último momento". Si pudiera dejar sola a su hermana, Judith, y encontrar el camino de regreso a ese entendimiento perfecto que a veces comparten, “sabríamos de nuevo quiénes somos y cómo tiene que ser y qué juego tan tonto es tratar de separarnos”. .” Cassandra imagina una vida con su hermana, solo ellas dos, en algún lugar del extranjero; ella escribirá mientras Judith toca el piano. “Ninguna otra manera me pareció correcta”, concluye, y ¿cómo podría serlo, cuando Cassandra se considera “la mitad de lo que somos”?

Judith, por otra parte, quiere salir de este “nosotros” devorador, y su boda es tanto la ruptura ritual de un apego como la consagración de otro. Una vez casada, Judith mira a Casandra y piensa: “A quien Dios ha dividido, que nada lo una. Alguna vez." En su opinión –como, quizás, en la imaginación cultural occidental– la codependencia de la gemelidad (a diferencia de la del matrimonio) es incompatible con la creación de vida adulta. La identidad gemela, un estado de ser contingente, informe y sin futuro, similar a la infancia misma, debe dejarse a un lado con las cosas infantiles. De lo contrario, teme Judith, "la gente como nosotros no podrá ser realmente personas y vivir una vida feliz".

Esta lectura de la gemelidad como un riesgo potencialmente fatal resuena en el pequeño pero notablemente consistente género del psicodrama de gemelos, en el que sujetos gemelos adultos no pueden sobrevivir como pareja. La gemela pobre (Bette Davis) asesina a la gemela rica (Bette Davis) y se hace pasar por ella (“Dead Ringer”, 1964). La gemela intrigante (de nuevo Bette Davis) muere en un accidente de navegación después de seducir a un hombre que por derecho pertenece al gemelo que lo merece (de nuevo Bette Davis, “A Stolen Life”, 1946). La gemela buena (Olivia de Havilland) encuentra el amor con un psicólogo que descubre, mediante pruebas de Rorschach, que la gemela mala (Olivia de Havilland) es mala y necesita ir a la cárcel (“El espejo oscuro”, otra vez 1946). Estas películas dividen en dos a una bella estrella de cine y luego cuentan una historia que la convierte en una nuevamente, prescindiendo de su doble. Un gemelo debe resurgir de las cenizas del otro, o ambos caerán en llamas.

Los ginecólogos gemelos interpretados por Jeremy Irons en “Dead Ringers” (1988) de David Cronenberg nunca se han separado realmente; comparten vidas y amantes, entrando y saliendo de los nombres del otro como chaquetas colgadas junto a la puerta. Hasta que uno de ellos se enamora de la mujer con la que ambos han estado follando y ella se enamora de él, de ese gemelo específico. Su sexo, que incorpora instrumentos quirúrgicos como tubos de látex y fórceps, es una especie de parto único. El gemelo enamorado finalmente “se separa” de su hermano matándolo en una ceremonia quirúrgica violenta pero consensuada, pero el procedimiento no lo libera; no puede soportar la singularidad, y el plano final de la película muestra sus dos cuerpos sin vida y entrelazados.

Los gemelos son un tropo de terror porque nos abordan con lo que ya sabemos, con inquietud: ninguno de nosotros es discreto. Pero, si la cercanía de los gemelos evoca miedo y confusión, también es una aspiración, una fantasía común de los niños solteros. En “The Parent Trap” (1961), dos niñas se reúnen como gemelas, una narrativa de separación a la inversa, y, con el poder de la gemelería (“¿Estás pensando en lo que yo estoy pensando?”), también reúnen a sus padres. reparar el divorcio.

"El gemelo imaginario representa una asociación que no está amenazada de separación", escribió la psicóloga Dorothy Burlingham. El gemelo real, por supuesto, no ofrece tales garantías, pero qué idea tan hermosa y reconfortante. Una asociación que no está amenazada de separación: es lo que invocamos y celebramos en una boda.

El tuyo es mañana y no puedes decidir entre dos vestidos. Uno es cuadrado y diáfano, blanco con un estampado de flores rojas; el otro es de lino negro. Ahora llevas el blanco, el que elegiste originalmente para la ocasión. "No puedo entender lo que vi con este vestido", dices, estirando el cuello. Parecías tan segura cuando regresaste a casa después de comprarlo, y yo estaba tan segura porque tú lo estabas. A mamá le preocupa que tengas demasiado calor con el negro. “El blanco es más veraniego”, dice mirándome, y creo que tal vez quiere que intente convencerte. "Mira con qué humor te despiertas", le digo.

Esta noche, cuando llego a la cena de ensayo, un viejo amigo suyo a quien nunca he conocido me saluda con entusiasmo y me desea alegría, confundiéndome con usted. Pareces alegre esta noche. Cuando la tienda esté llena y preparada la cena, os levantáis y agradecéis a todos los que estamos con vosotros en esta travesía. Me gusta tu palabra; Me hace pensar en subirme a un bote en aguas agitadas, en el día en que me indujeron, balanceándome arriba y abajo sobre esa pelota medicinal azul como un borracho en una balsa. Estabas allí entonces; preguntaste sobre el dolor, tu mano fría en mi cuello. Cuchillo en mi ano, gruñí y tú asentiste, respirando conmigo. Horas más tarde, justo cuando el médico me decía que siguiera cagándome, N. sosteniendo una de mis piernas y el médico la otra, entraste corriendo desde la bodega de la esquina con una bolsa de plástico blanca colgando del brazo, afuera sin aliento, gritando “¡Soy la doula!” al personal que intentó detenerte en el camino. Metieron la mano y sacaron a mi hija, y luego tú metí la mano en la bolsa blanca y sacaste una caja de paletas heladas de lima. Me estaban dando esa medicina que te da sed, y nunca olvidaré el primer toque de esa paleta pálida y suave en mi lengua, el dulce picor de la lima en mis labios y dientes después de toda esa carnicería en mis otros agujeros; Me dieron ganas de poner uno allí y le pedí a la enfermera un poco de hielo para sentarme.

Ahora, cuando cae la noche y el césped se vuelve más azul, mi hija desaparece y reaparece, una aparición que se lanza entre cuerpos de pie, bordes festoneados de tiendas de campaña y mesas con pastel. Es su primera vez en una fiesta como una persona significativamente autónoma, un ser que camina con cierto tipo de propósito. Estoy apartado de las oscuras formas híbridas, la charla afectuosa flota a mi alrededor en la oscuridad, recordando mi propia boda. Mirando hacia atrás, me pregunto si fue en parte una señal para ti o, no, para mí: ahora me aferraré a este otro. ¿Ves cómo lo hago? Yo lo hago así.

Escucha esto y dime lo que piensas. Le envié un mensaje de texto al hombre con el que he estado saliendo, "Buenos días", y le envié una foto mía medio desnuda. Eso fue hace más de una hora. ¿Crees que todavía está dormido o está disfrutando de su ventaja haciéndome esperar? Se supone que este acuerdo “abierto” me liberará, pero sigo siendo detenido, preguntándome qué podría sentir él. Uno se casa en parte para renunciar para siempre a este tipo particular de no saber, a este prolongado malentendido.

Es temprano y apenas lo conozco, pero estoy luchando con este impulso familiar: ¿tal vez lo hayas tenido? Es el impulso de entregarme por completo, inmediata y completamente. Simplemente, como, "Toma, tómalo".

“No pierdas tu poder”, dice N. mientras doblamos la ropa, como si mi poder fueran las llaves del auto, el cepillo o cualquier otro objeto que tiendo a extraviar. O tal vez lo que dice es "No reveles tu poder". N. últimamente desconfía de mí, está preocupado por el trance en el que estoy, porque la otra noche olvidé darle la medicina a nuestra hija, porque estoy, como él dice, "en uno". También desconfío de mí mismo y del hombre, que parece del tipo que se aleja flotando con la siguiente brisa, del tipo que me mira profundamente a los ojos y, cuando pregunto con una tímida esperanza: "¿Qué?" susurre: "Cola de pollo".

“Estarás bien”, dice N.. "Sólo tienes que fortalecerte". "¿Cómo?" Le pregunto y él dice: "No es necesario".

Es un buen consejo. Me contendré y racionaré mi disponibilidad, por antinatural que parezca. Desde que lo conocí me he reído a ratos raros, una risa peligrosa e incontinente. La otra noche, en la calle, se inclinó como para besarme en la boca, pero en lugar de eso me sopló un zerbert gigante en la mejilla, y me invadió un acceso de risa silenciosa tan feroz que parecía estar tanteando en la oscuridad a lo largo de un camino. muro incierto. Estoy acostumbrado a cuerpos legibles, cuerpos familiares. Él es una absoluta tontería para mí.

Tonterías, enamorarme tan rápidamente de este extraño, e incluso la forma en que caigo se siente relacionada contigo, cómo quiero mezclarme con él, volcarme y derramarme sobre él, presionar mi parte mutilada contra él.

“Quieres poder permanecer de pie”, me dijo una vez un terapeuta. “Entras en una habitación y, pase lo que pase, no importa quién entre o salga, no importa lo que hagan los demás, permaneces de pie”.

Mantén la calma, creo. ¡Permanecer de pie! Pero es como lo que dijo una gemela llamada Toni en el libro de Ricardo Ainslie “La psicología del gemelo”: “Ser una sola persona, realmente da un poco de miedo”.

París, 2002: Una mujer americana que vive sola en una habitación alquilada se pone en contacto con la agencia donde fue adoptada hace treinta y cinco años, buscando información sobre sus padres. El director de servicios post-adopción de la agencia le informa que, por cierto, tiene un gemelo idéntico. Su hermana está casada, tiene un hijo y vive en Brooklyn. Una gemela llama a la otra y se sobresalta al oír su propia voz. Acuerdan una hora y un lugar para reunirse. Al poco tiempo, uno toca los lóbulos de las orejas del otro. Descubren que se chuparon los mismos dos dedos cuando eran niños y que a veces ambos hacen gestos de escribir palabras mientras las piensan. Es una especie de romance vertiginoso, pero atormentado: ¿quiénes podrían haber sido juntos? Un gemelo llama al director de servicios postadopción. ¿Por qué, pregunta, fue separada de su hermana?

Se trata ya de un caso infame: a lo largo de los años sesenta y setenta, la destacada agencia de adopción de la ciudad de Nueva York, Louise Wise Services, dividió al menos ocho pares de bebés gemelos idénticos y fraternos (y al menos un par de bebés gemelos idénticos). trillizos), colocándolos en hogares separados para ser criados como hijos únicos sin informar a los padres adoptivos. La renombrada psiquiatra Viola Bernard, que recomendó esta política, dijo a modo de explicación años más tarde: "Opinábamos que la colocación de gemelos idénticos en hogares separados tenía ventajas para los niños", permitiendo que cada uno de ellos "se desarrollara". más de su propia identidad que de una compartida”.

Por supuesto, este acuerdo también era el sueño húmedo de un genetista conductual: “una oportunidad única en la vida”, como dijo un asistente de investigación, “de poner fin para siempre al dilema entre naturaleza y crianza”. El colega de Viola Bernard, Peter Neubauer, un psicoanalista cuya familia había escapado de la Austria controlada por los nazis, aprovechó la oportunidad para estudiar a los gemelos separados, recopilando datos sobre algunos de ellos durante años bajo premisas falsas.

Quizás Neubauer y Bernard sintieron que los fines de este estudio justificaban los medios, una proposición que no podemos evaluar completamente ya que la investigación de Neubauer está sellada en los archivos de la Universidad de Yale hasta 2065. Lo que sí sabemos es que, hacia los años noventa, cuando Cuando las circunstancias del estudio salieron a la luz y provocaron indignación, Neubauer lo atribuyó esencialmente a diferentes momentos. Como le dijo al periodista Lawrence Wright, Bernard había estado actuando basándose en "la información disponible", que demostraba que "el hermanamiento era una carga". Es tentador descartar esta defensa como una excusa conveniente. Según la investigadora de gemelos Nancy Segal, no existía literatura sobre desarrollo infantil que abogara por la separación permanente de los gemelos. Pero también es cierto que Bernard no fue la primera en su campo en plantear serias preocupaciones sobre la confusión de identidad y la codependencia en los gemelos.

Un texto que casi con certeza influyó en el trabajo de Bernard fue el estudio de Dorothy Burlingham de 1952, “Twins”, que siguió a tres pares de gemelos idénticos en un hogar de guerra residencial para niños en una zona tranquila de Londres durante y después del Blitz. (Burlingham había fundado el hogar con su pareja, Anna Freud.) Aclamado por DW Winnicott como “probablemente el trabajo más completo de su tipo que existe”, se le atribuye al estudio el mérito de haber ayudado a desmitificar la relación de los gemelos, en parte desengañándonos de la noción de que es “un país tranquilo e inmutable”, como lo expresó Burlingham.

Institucionalizados, observados y viendo a sus padres sólo esporádicamente, los gemelos de Burlingham a veces se vuelven unos contra otros. Bill intimida a Bert. Jessie se burla de Bessie. Mary llama a Madge "un vagabundo de mierda". El conflicto y la rivalidad inevitables entre los gemelos no parecen generar alarma indebida, pero otros comportamientos sí lo hacen. Por ejemplo, "Cuando Jessie jugaba a ser un perro, Bessie dejaba lo que estaba haciendo y también era un perro". En el análisis de Burlingham, esa copia es desadaptativa y sugiere un “contagio de sentimientos” que puede distorsionar el destino natural de un gemelo. “Separada de Jessie”, escribe Burlingham, “[Bessie] podría haber desarrollado sus propias características, que eran las de una niña activa, original y concentrada”.

Burlingham, que tenía hermanas gemelas mayores, nunca aboga por criar a las gemelas por separado; de hecho, lo descarta como “un método inadecuado para resolver la situación”. Pero sugiere que en los tres casos a sus sujetos les habría ido mejor por separado. Es una elección sorprendente, considerando cuán vívidamente sus observaciones capturan la angustia y el desconcierto de los gemelos separados. A veces, durante los meses que Madge, de cuatro años, estaba en el hospital con tiña, Mary “se sentaba en el suelo, se mecía y lloraba, diciendo una y otra vez: 'Mi Madge, mi Madge'. Cuando Bert, de un año y medio, estuvo brevemente separado de Bill debido a una enfermedad, comenzó a decir "todo se fue" por primera vez, a pesar de tener un vocabulario de solo unas cinco palabras. Una noche, Bill dijo "todo se acabó" continuamente desde las 10 p. m. hasta las 3:30 a. m.

Mamá ahora está preocupada por los insectos. Le han rociado el área junto al estanque, pero no es garantía. Quizás los fanáticos ayuden. La sobrina de ocho años de su hombre ha pasado la mañana en el sofá con papel color crema esparcido a su alrededor, doblando abanicos y atando cada uno con una cinta dorada o plateada. Desde que llegamos, mi hija se ha unido a esta sobrina, siguiéndola a donde quiera que vaya. Yo también me siento atraído por ella, especialmente cuando necesito una tarea. Hay algo en su presencia, su interés en cada detalle y su fe entusiasta e incuestionable en toda la empresa, que le da una especie de autoridad aquí entre los adultos dispersos.

Han llegado los barriles; El proveedor de catering llegará pronto. La sobrina y yo estamos en el camino cortando encajes de la reina Ana para los ramos, seguidas por N., que lleva a nuestra hija sobre sus hombros. Mamá y papá están en la tienda con tu hombre y sus hermanos, montando la barra. Todos dejamos lo que estamos haciendo para ensayar.

Comenzando en la gran roca gris cerca del estanque, las chicas caminarán primero, de la mano con sus vestidos. Luego, cuando la música cambie, te acompañaré. Daremos unos veinte pasos, atravesaremos un claro de musgo y raíces, pasaremos por las hileras de sillas blancas, hasta el borde del estanque, donde nos estará esperando su hombre con su hermano y un oficiante llamado Bob. Cuando lleguemos a Bob, nos separaremos.

Justo hasta que llega el momento de peinarte, sigo escabulléndome para murmurar para mí mismo, experimentar con diferentes frases y énfasis. Quiero conquistar a tu hombre, impresionar a su familia y a la nuestra, y hacerte sentir orgulloso de mí. Quiero que todos piensen: La hermana es vulnerable, pero intacta. Me lo sé de memoria, pero todavía hay algo que no va bien; Quizás saberlo de memoria sea el problema. “Sólo habla con ella”, sigue diciendo mamá, como si pudiera olvidarme de los ochenta platos de salmón y patatas.

Sólo hablar contigo. Podríamos hablar de un nuevo enamoramiento, de esos síntomas dulces y tontos que aún deben estar frescos en la memoria, el desvelo en la cama junto a su cuerpo dormido, el ruido fuerte al tragar en la oscuridad, el vestirse tranquilamente por la mañana para salir a la calle y arrancar un pedo gigante.

He tenido miedo de llamarte, miedo de la distancia entre nosotros, de lo diferente que definimos ahora mismo el “matrimonio”, el “amor” y todo eso. Lo que más temo es tu indisponibilidad, el sonido de tu voz, cómo me hace querer romper algo, forzarme a entrar en alguna parte. A veces, cuando quiero acercarme a ti, me obligo a sentarme frente a la computadora y, en cambio, escribo, ordenándome, como si fuera un mantra: "Si tienes que hablar, dilo aquí, no a otra persona". Sumérgete en algo que sea al menos en parte tuyo, en algo que al menos en parte conservas.

Quizás eso es lo que estoy haciendo aquí, crear una pequeña estatuilla tuya para llevarla conmigo. No estoy listo, nunca lo he estado, para delatarte.

Lo cual es gracioso, porque hemos ensayado esto tantas veces, desde ese evento de fisión original que nos creó, hasta la primera vez que te llamé por tu nombre en lugar del mío, hasta esta procesión de práctica hacia Bob.

Hoy en día la gente se refiere casualmente al “estilo de apego” de una persona, una frase angustiante, ya que el “estilo” es tan inexplicable. Pero no se oye hablar del “estilo de separación”; tal vez sean lo mismo.

Últimamente he notado contigo cuán íntimo puede ser el lenguaje de la separación, la franqueza de nuestra distancia, cómo nos sonreímos y suspiramos el uno al otro. También lo he notado con N.; de hecho, tan pronto como él y yo comenzamos a considerar seriamente la “separación” como una opción, entramos en una cercanía nueva y desarmadora. Hoy, nuestra terapeuta comparte en la pantalla una imagen con nosotros, un diagrama que ella ha hecho de nuestro “bucle destructivo”, y cuando lo vemos, una corriente de reconocimiento parpadea entre nosotros; reimos. Es como si estuviéramos momentáneamente confabulados por nuestra propia caída, como si todo este asunto (el sexo, las lágrimas, los votos, el desayuno, el nacimiento, las súplicas y el cierre, la casa, la mesa con su desorden de cosas) billetes, migajas y juguetes, estar de pie durante minutos seguidos abrazándose y balanceándose, como si todo fuera un montón de travesuras hilarantes que hicimos una vez y que ahora estamos examinando juntos desde el “después”. Tal vez este ciclo continúe para siempre, y la separación adquiera una cualidad de payasada a través de la repetición: estos dos cuerpos siguen intentando separarse, pero la broma es para ellos; ¡Están adjuntos!

Nuestro terapeuta explicó el apego en términos de un niño pequeño que ve un objeto brillante al otro lado de la habitación. Sabiendo que su madre no desaparecerá cuando ella le dé la espalda, el niño firmemente apegado (y por lo tanto separable) puede aventurarse hacia lo que brilla. El hombre nuevo es lo que me brilla ahora; ¿Es seguro investigar? Si lo es, tal vez N. lo haga así, sirviendo nuestro antiguo apego como escenario para este nuevo, cuya premisa es su contención del resto de mi vida.

Sé que estás en guardia contra que te pregunte qué debo hacer, cómo debo proceder, y he tratado de resistirme. Pero una noche, sentada en la mesa de la cocina, después de haber estado dibujando con mi hija, pregunto, a mi manera. Estás callado, mirándome, y cuando hablas lo haces despacio, desde lejos. "Creo que usted. Hay que encontrar una manera. Para localizar esta decisión. En ti mismo."

Recuerdo un capítulo de “The Lone Twin”, el estudio de Joan Woodward sobre gemelos desconsolados, que incluye testimonios de personas cuyos gemelos murieron cuando eran bebés. Una mujer que perdió a su gemelo al nacer dijo sentir “que me faltaba algo del largo de mi cuerpo”; otro, que a los once años se enteró de la existencia de un gemelo que había muerto en la infancia, describió que “por primera vez tuvo una idea de por qué me sentía tan solo”. ¿Estas personas están haciendo un uso narcisista del gemelo perdido, o sus cuerpos realmente recuerdan y lloran? Parece que creo en ambas cosas. No puedo dejar de lado la fantasía esencialmente romántica de que nuestro vínculo es “especial”, que es anterior a todo y continuará después de todo, y que de alguna manera fundamental yo soy “sobre” ti.

Es hora de vestirse. Papá, que hablará antes que yo, está de pie frente al ordenador, un poco nervioso. “¿Por qué no se imprime por ambas caras?” Finalmente lleva sus tres páginas de texto grande a su dormitorio y cierra la puerta. La sobrina de tu hombre entra con un pequeño bolso lleno de botes de esmalte de uñas de diferentes colores y tú te sientas en la sala de estar bajo su mirada seria, tratando de mantener la mano firme mientras pasas el cepillo. Mamá se pregunta si su blusa contrasta con el pañuelo de seda que lleva atado al cuello. Papá sale con la camisa de vestir por fuera y deambula por las tranquilas habitaciones. “¿Necesito socializar ahora?” él se pregunta.

Al final de la colina, los autos han comenzado a llegar. Tu moño sigue saliendo de la garra marrón, así que también me puse un lazo para el cabello. Mamá te da un toque de maquillaje debajo de los ojos y pruebas mi lápiz labial. Presionamos una de las deslumbrantes pegatinas azules de mi hija en su brazo.

Estamos delante del espejo, yo detrás, con la mirada puesta en ti. Parece correcto que estés cubierto de enormes flores escarlatas; un vestido puramente blanco se adapta al blanco de la juventud, pero ahora eres más específicamente tú, una pieza de trabajo intrincada. Yo también, con mi traje negro y zapatillas blancas. (Más tarde bromearás diciendo que parece que nos vamos a casar). Me pareces notablemente valiente en este momento. Me acuerdo de la expresión y el porte que adoptas justo antes de recitar uno de tus poemas: hombros hacia atrás, barbilla levantada, fosas nasales dilatadas como si se enfrentaran a una felicidad aterradora y triunfante.

Estás listo temprano y no nos queda más que esperar. Nuestros ramos están en la nevera. Un vidrioso y vertiginoso: "¿Y ahora qué?" el trance desciende sobre nosotros. Los invitados llegan en mayor número, se agrupan junto a la barra y se arremolinan en la tienda. Bajaremos tan pronto como lleguen a las filas de sillas blancas.

Nuestro primo viene saltando por el camino de entrada con su cámara para decirnos que es hora. Nos quedamos de pie para algunas tomas, la sobrina de su hombre se queda muy quieta y sonriendo, mi hija comienza a ponerse rígida frente a las cámaras. Suspiras, te enderezas y dices "Está bien" y yo digo "Está bien" y decimos algunas variaciones más de "Está bien". Entonces mi hija sale corriendo y la sobrina la persigue y nuestra prima las persigue a las dos, y nos miramos, nos tomamos del brazo y empezamos a igualar nuestros pasos, sonriendo al aire, cayendo colina abajo. ♦